Επιμέλεια Έφη Αλεβίζου
Στις αρχές του 1935, η μυθιστοριογράφος Ζοζεφίν Χερμπστ (Josephine Herbst) έφτασε στην Κούβα με ψεύτικα προσχήματα, ταξιδεύοντας με διαπίστευση από μετριοπαθή περιοδικά, όπως το American Mercury, με σκοπό να φτάσει στον πυρήνα της αντίσταση. Όμως το νόημα μιας υπόγειας αντίστασης είναι ότι δεν είναι εύκολο να βρεθεί.
Έπαιζε το ρόλο μιας δημοσιογράφου που ερευνούσε τη βιομηχανία ζάχαρης του νησιού. Στην πραγματικότητα είχε ανάθεση από τις μαρξιστικά προσκείμενες Νέες Μάζες να κάνει ρεπορτάζ για τη διαφωνία ενάντια στο σκληρό καθεστώς που επέβλεπε ο Φουλχένσιο Μπατίστα.
Εκείνη την εποχή, η Χερμπστ ήταν μια ατρόμητη διηγηματογράφος με αυξανόμενη φήμη, μια γυναίκα που μετέτρεπε καταναγκαστικά τα τραύματα και τα παράπονα της ζωής και του παρελθόντος της σε μυθιστορήματα όπως το «Ο οίκτος δεν είναι Αρκετός» και το «Ο Δήμιος Περιμένει», και που μόλις είχε αρχίσει να διακρίνεται ως ατρόμητη, πολιτικά αφοσιωμένη, «όσο-αριστερή-πάει» δημοσιογράφος.
Μακάρι ο κόσμος να μην ήταν τόσο θορυβώδης, η Χερμπστ θα μπορούσε να επιστρέψει στα μυθιστορήματα που έπρεπε να γράφει. Αλλά πίστευε επίσης ότι, χωρίς τον θόρυβο του κόσμου, δεν θα υπήρχαν μυθιστορήματα.
Κερδίζοντας την εμπιστοσύνη
Της πήρε εβδομάδες για να κερδίσει την εμπιστοσύνη της κουβανικής αντίστασης το 1935, εβδομάδες που πέρασε παίρνοντας συνεντεύξεις από τοπικούς πολιτικούς και Αμερικανούς επιχειρηματίες, συνθέτοντας το πορτρέτο μιας χώρας στο έλεος των επιχειρηματικών συμφερόντων των Ηνωμένων Πολιτειών. Όλο αυτό το διάστημα, αναζητούσε μια διέξοδο προς τα βουνά, όπου οι αντάρτες αγρότες, σε μια περιοχή που ονομαζόταν «Ρεαλένγκο 18», λέγεται ότι αντιστέκονταν στις προσπάθειες των εταιρειών ζάχαρης να καταλάβουν τη γη τους.
Στην αρχή, οι επαφές της την οδηγούσαν μόνο μέχρι το Σαντιάγο, όπου τα σημαδεμένα σώματα των ακτιβιστών που συνάντησε ήταν αρκετή εξήγηση για την επιφυλακτικότητά τους. Στη συνέχεια, τελικά, ακολούθησε ένα πενθήμερο ταξίδι με άλογα μέχρι αυτό που η ίδια περιέγραψε ως «τις μυστικές βουνοπλαγιές του ‘Realengo 18’».
Η περιοχή ήταν τόσο απομακρυσμένη που ήταν η πρώτη ξένη δημοσιογράφος που συνάντησε ποτέ τους ανθρώπους εκεί, ωστόσο, οπλισμένοι και φιλικοί, δεν εξέφραζαν καμία αίσθηση της απομόνωσής τους: Αντίθετα, πίστευε ότι έβλεπαν τον αγώνα τους ως μέρος ενός παγκόσμιου κινήματος για αλλαγή.
«Η περιοχή του Ρεαλένγκο είναι μικρή σε σύγκριση με την Κούβα, και η Κούβα είναι μόνο ένα μικρό νησί» έγραψε σε ένα από τα άρθρα της, «αλλά κανείς στο Ρεαλένγκο δεν αισθάνεται μόνος στον αγώνα για την ελευθερία. Μιλούν πάρα πολύ για το τι συμβαίνει στον κόσμο. Ξέρουν πάρα πολλά για να είναι μόνοι».
Επιστροφή στην Αβάνα
Αυτή η γνώση και αυτές οι συνδέσεις ήταν σημαντικές για την Χερμπστ. Τα προηγούμενα χρόνια, καλύπτοντας την εποχή της Μεγάλης Ύφεσης τη ριζοσπαστική οργάνωση των Αμερικανών αγροτών, είχε παρατηρήσει εκπληκτικές συνεργασίες. Τι έκανε έναν λευκό άνδρα από παλιά αγροτική οικογένεια να βρει κοινό σκοπό με έναν εξαθλιωμένο μαύρο μεροκαματιάρη από την Αλαμπάμα; «Τίποτα άλλο εκτός από την πεποίθηση ότι ο αγώνας τους ενάντια στη μαζική καταστροφή είναι ο ίδιος», είχε δηλώσει κάποτε. Μέσα στα σωστά είδη συμμαχιών και με τη διάθεση για αγώνα, υπήρχε λύση όχι μόνο για την οικονομική ανισότητα αλλά και για τον ιμπεριαλισμό και τη φυλετική προκατάληψη. Αυτό πίστευε η Χερμπστ.
Όταν επέστρεψε στην Αβάνα από τα βουνά, όλα είχαν κλιμακωθεί. Μια γενική απεργία που προκηρύχθηκε και η καταστολή του Μπατίστα προκάλεσε βίαια επεισόδια. Βρισκόταν σε ένα θέατρο όταν εξερράγη έξω μια βόμβα. Ο περισσότερος κόσμος έμεινε εκεί που βρισκόταν- η Χερμπστ βγήκε έξω και βρήκε λίμνες αίματος στο πεζοδρόμιο. Έγραφε τα άρθρα της ενώ οι πυροβολισμοί έπεφταν στους δρόμους, και στη συνέχεια τα έβγαζε λαθραία από τη χώρα όταν οι αρχές περιόρισαν το ταχυδρομείο. Σύντομα έφυγε κι αυτή λαθραία, μη μπορώντας να κάνει τίποτε άλλο ενώ οι επαφές της κυνηγιόντουσαν και εξαφανίζονταν.
«Μια ηγετική κυρία» της ριζοσπαστικής αριστεράς της χώρας
Ευτυχώς, δεν ήταν μακριά από την Κούβα μέχρι το καταφύγιο ενός παλιού φίλου στο Κι Γουέστ της Φλόριντα. Πέρασε λίγες ημέρες ανάρρωσης με τον Έρνεστ Χέμινγουεϊ και στη συνέχεια πήγε στη Νέα Υόρκη, όπου επρόκειτο να μιλήσει σε ένα συνέδριο συγγραφέων τον Απρίλιο.
Κάτι που της ζητήθηκε σαν πανικός της τελευταίας στιγμής. Η εκδήλωση ήταν μια μεγάλη συγκέντρωση προοδευτικών Αμερικανών συγγραφέων και είχαν ξεχάσει να κανονίσουν μια γυναίκα ομιλήτρια για την εναρκτήρια βραδιά. Αυτό ήταν χαρακτηριστικό των διαφόρων κομμουνιστικών συναντήσεων στις οποίες είχε εμφανιστεί- την ήθελαν περισσότερο για το προφίλ της παρά για τις απόψεις της.
Το 1935 ήταν, σύμφωνα με τα λόγια της βιογράφου Έλινορ Λάνγκερ, «μια ηγετική κυρία» της ριζοσπαστικής αριστεράς της χώρας. Αυτό οφειλόταν εν μέρει στο δικό της έργο και τη φήμη της και εν μέρει επειδή ο αποξενωμένος σύζυγός της, ο Τζον Χέρμαν, είχε μετατοπίσει το ενδιαφέρον του από τη λογοτεχνία στην κομμουνιστική οργάνωση.
Καθώς η φασιστική απειλή στην Ευρώπη και το επιφυλακτικό βλέμμα του Ιωσήφ Στάλιν προκαλούσαν μια νέα διάθεση ευρείας αριστερής συνεργασίας -που συχνά προαναγγέλλεται ως «λαϊκό μέτωπο»- οι πολιτικές διασυνδέσεις της Χερμπστ την έφερναν σε μεγαλύτερο ακροατήριο.
Οι «αυταρέσκειες της πολιτικής ελίτ της Νέας Υόρκης» της αριστεράς
Ωστόσο, μισούσε τις «αυταρέσκειες της πολιτικής ελίτ της Νέας Υόρκης» της αριστεράς, οι οποίες κυκλοφορούσαν δίνοντας συγκλονιστικούς λόγους σε απεργούς για ζωές για τις οποίες δεν είχαν ιδέα.
«Μη με παρεξηγήσετε», θα έγραφε χρόνια αργότερα, όταν ήταν επικίνδυνο να παραδεχτεί κανείς κάτι τέτοιο, «πήγα όσο πιο αριστερά μπορείς να πας», αλλά ποτέ δεν έβαλε τον εαυτό της σε εκείνους που αποκαλούσε «πιστούς». Ίσως ο σκεπτικισμός της να έγινε αντιληπτός: Ένα σκίτσο των ομιλητών του συνεδρίου έχει την 43χρονη με βλοσυρό πρόσωπο κάτω από ένα φαρδύ, άχαρο καπέλο.
Αλλά αυτό που την έπεισε ήταν η φασιστική απειλή στην Ευρώπη, και το μυαλό της στράφηκε γρήγορα στο επόμενο θέμα για το ξένο ρεπορτάζ της. Είχε ζήσει για λίγο στο Βερολίνο τη δεκαετία του 1920, αισθανόμενη ντροπή για την ευημερία που της έφερναν τα αμερικανικά της δολάρια στην πληθωριστική πόλη, και ήξερε ότι πολλά είχαν αλλάξει στην πεινασμένη, ταραγμένη πρωτεύουσα που γνώρισε.
Από τότε που ο Αδόλφος Χίτλερ είχε έρθει στην εξουσία στη Γερμανία το 1933, οι φωνές της εγχώριας αντιπολίτευσης είχαν σιγήσει απειλητικά. Μέχρι το 1935, το Εθνικοσοσιαλιστικό Γερμανικό Εργατικό Κόμμα ήταν το μόνο κόμμα που επέτρεπε ο νόμος- το Νταχάου, το πρώτο στρατόπεδο συγκέντρωσης των Ναζί για πολιτικούς κρατούμενους, ήταν ήδη δύο ετών.
Οι νόμοι της Νυρεμβέργης θα θεσμοθετούνταν εκείνο τον Σεπτέμβριο, αφαιρώντας από τους Γερμανούς Εβραίους βασικά δικαιώματα. Λέγεται ότι οι Ναζί είχαν εξαλείψει εντελώς τους αντιπάλους τους, και αν δεν υπήρχε κανείς που να αντιστέκεται στον Χίτλερ στο εσωτερικό, δεν φαινόταν να υπάρχει και μεγάλη όρεξη να τον αντιμετωπίσει διεθνώς. Η Χερμπστ διαπραγματεύτηκε μια αποστολή από την New York Post και κατευθύνθηκε στο Βερολίνο.
Το Βερολίνο ήταν ένα ρίσκο
Θα μπορούσε να είναι επικίνδυνο να πάει εκεί, και δεν υπήρχε καμία εγγύηση ότι θα έβρισκε κάτι να αναφέρει. Οι εξόριστοι την είχαν εφοδιάσει με επαφές, αλλά αυτές συνοδεύονταν από προειδοποιήσεις: Οι άνθρωποι μπορεί να είχαν εξαφανιστεί, ή η προσοχή της θα μπορούσε να τους κάνει να εξαφανιστούν.
Στη Γερμανία, ήταν καλοκαίρι, και όλα ήταν πλέον τόσο τακτοποιημένα -ο κόσμος είχε μάθει να πιστεύει. Ωστόσο, η Χερμπστ αισθανόταν «μια χώρα αλλαγμένη και άρρωστη», μια χώρα που ασφυκτιούσε.
«Επιφανειακά, τα πράγματα φαίνονται χαρούμενα» ανέφερε. «Τα αγόρια κάνουν ποδήλατο στους επαρχιακούς δρόμους. Ποιος βλέπει ένα στρατόπεδο συγκέντρωσης; Ωστόσο, σιωπή επικρατεί πάνω από την ίδια την ύπαιθρο. … Η κουβέντα δεν αναβλύζει πια».
Ο φόβος την ακολουθούσε στο Βερολίνο, όπως ακριβώς είχε συμβεί στην Κούβα και θα συνέβαινε, για ένα διάστημα, στην Ισπανία, όπου ταξίδεψε τον επόμενο χρόνο για να δει τη χώρα να βομβαρδίζεται από γερμανικά και ιταλικά αεροπλάνα κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου. Το θάρρος που χρειάστηκε για να βρει αυτές τις ιστορίες δεν προήλθε από την απουσία του φόβου αλλά από την αδιάκοπη πάλη μαζί του.
Από τη Γερμανία έστειλε ένα γράμμα στην παλιά της φίλη, Κάθριν Ανν Πόρτερ, γνωρίζοντας ότι ήταν επικίνδυνο να γράφει πολύ ελεύθερα: «Όλα πολύ ήσυχα, φιμωμένα στην πραγματικότητα, αλλά όχι άλλα τέτοια μέχρι να σε ξαναδώ. Ένιωσα τρομερή κατάθλιψη στην αρχή, σήμερα το πρωί με διαπέρασε ένα είδος τρόμου για τη μοναξιά που φτάνει μέχρι το κόκαλο. Δεν είμαι σίγουρη ότι μπορώ να τα καταφέρω με την επιχείρηση εδώ και δεν πρόκειται να φοβηθώ αν δεν τα καταφέρω. Δεν πρόκειται να τρομοκρατηθώ μήπως αποτύχω προς το παρόν».
Οι νοικοκυρές και οι εργάτες – «Πίσω από τη σβάστικα»
Η Χερμπστ είχε πάει στη Γερμανία με σκοπό να ακουμπήσει το αυτί της στο έδαφος και να αφουγκραστεί τον ήχο της αντίστασης- τελικά, έναν ψίθυρο, τον άκουσε. Συγκρότησε μυστικές συναντήσεις και πληροφορήθηκε για κατασταλμένες απεργίες και εργάτες που συμμετείχαν προκλητικά στις κηδείες δολοφονημένων συντρόφων- άρχισε να μαζεύει ιστορίες που εξέφραζαν τη δυσαρέσκειά της για το καθεστώς και έμαθε για τα φυλλάδια της αντιπολίτευσης που κυλούσαν στους υπονόμους με τη βροχή.
Κατάφερε να αποκαλύψει μια κρυμμένη και συντονισμένη αντιπολίτευση στους Ναζί – όχι από τους συντηρητικούς αριστοκράτες που θα μνημονεύονταν για την καθυστερημένη παρέμβασή τους κατά του Χίτλερ, αλλά από νοικοκυρές στα λεωφορεία, βιομηχανικούς εργάτες, γενναίους διανομείς φυλλαδίων και ζωγράφους συνθημάτων.
Έγραψε ένα ρεπορτάζ που κυκλοφόρησε επί πέντε συνεχόμενες ημέρες στην πρώτη σελίδα της New York Post, με τίτλο «Πίσω από τη σβάστικα». Πολύ πριν άλλοι συνειδητοποιήσουν τον κίνδυνο, παρότρυνε τους αναγνώστες της να κοιτάξουν πίσω από τη βιτρίνα και να αμφισβητήσουν την εικόνα που η δικτατορία ήθελε να δει ο κόσμος, δημιουργώντας ένα πορτρέτο του ξένου για τη Γερμανία υπό τους Ναζί, το οποίο στέκει ακόμα και σήμερα ως προειδοποίηση κατά της διάλυσης της δημοκρατίας.
Η απογοήτευση, η φτώχεια και οι εχθροπραξίες της εποχής Μακάρθι θα έκαναν αργότερα πολλά για να φιμώσουν την Χερμπστ, αλλά μέχρι το τέλος της ζωής της το 1969, παρέμεινε περήφανη για το έργο της πριν από τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο.
Το 1942, απομακρύνθηκε από τη θέση της στο γερμανικό γραφείο της υπηρεσίας πολεμικής προπαγάνδας στην Ουάσινγκτον. Δύο ερευνητές της προσέδωσαν έναν μακρύ κατάλογο κατηγοριών. Απαλλάχθηκε από τις κατηγορίες, αλλά δεν πήρε ποτέ πίσω τη δουλειά της.
«Υπήρχαν πάρα πολλές από αυτές τις κατηγορίες, που συνδέονταν με τα γεγονότα της δεκαετίας του ’30 και τον ρόλο που είχα παίξει σε σχέση με την καθεμιά», θα θυμόταν αργότερα.
*Με στοιχεία από smithsonianmag.com
